cotillón

fue (otra) enseñanza, con ilustración

        práctica,

        de papá,

        que puede uno (que debe

        uno)

        (des)gobernar las horas,

        y los calendarios, (des-)

        montarse la fiesta como a uno le venga en gana

        armado,

        la Nochevieja,

        de cuchara

        y perol,

        sonaba las doce que marcaban el final de aquel año hacia las diez y media,

        y nos tomábamos las uvas (los más inútiles

y delicados

deshuesadas

        y peladitas)

        que valían milagros,

        sin esperar al Reloj

        hortera

        de la televisión

        así,

        nosotros hemos ido empezando algunos años

        nuevos

        adelantándolos o no, según

        vinieran

        el sueño

y la paciencia,

        y sin mirar mucho la especie de la fruta venturosa, acuérdate

        de los gajos de mandarina en un pub de Londres,

        de los cacahuetes de Península Valdés