cocheras

éste, el dofín blanco de papá,

esto, un milquinientos, eso,

un motocarro,

        esto, el tiburón,

        eso, un Dodgedart,    

y esto, un mercedes benz, éste,

simpático, el huevo,

y ésos, un ochocientos cincuenta

        y un seiscientos, eso,

        un erreocho, esto,

un volkswagen (ni siquiera tenían,

        huy, apellido),

        éste, el doscaballos

del tío Ángel

       

        sabía,

        de pequeño, decir

los coches,

        hoy no,

        sólo el chevrolet negro

        que gasto,

        y que preferí porque Don Mclean

        llevó el suyo hasta la presa (estaba

        seca) para anunciar la muerte

        de la música, y por darme aires

        de gángster

        a lo ridículo

        entonces

        podía

        aún

        nombrar

        la gente

y las cosas que llenaban mis mundos

más o menos verdaderos,

        ya

        no