amanosseta

       

            

que fuera la vida así, amanosseta,

con un televisor (¿Philips,

Telefunken?) que sólo daba dos canales, éste

y el ú-hache-efe,

que buscabas

mimando

con el pulgar y el índice

un botoncico blanco que tenía en la espalda,

amanosseta, como el Ultramarinos de Manolo (era

cojo,

dices,

yo no me acuerdo), en Turís,

enfrente de casa de la tía Hermelina

(sólo me importaban de él las barras de chocolate redondo

que tú llamas de Filiberto,

envueltas en papel), amanosseta,

        como el aeropuerto de Manises

de cuando éramos pequeños,

        con sitio solamente para un avión

        a la vez

y una cafetería que servía para nuestro recreo,

        facturar con facilidad, pasar

        una aduana amable, sin estorbos,

        llegarse hasta la escalerilla del aparato a pie,

paseando por la pista,

        saber que a la vuelta recogerás,

seguro,

las maletas (¿cómo iban

        a perderse?)

        en una especie de hangar que sólo guardaba las de tu vuelo,

amanosseta, el colegio

a dos manzanas, amanosseta,

la redención, y el cielo

asegurado

otra vez

el domingo, después de confesar tus pecados (¡eran

todos

veniales,

tontos,

pobret!)

y comulgarte,

en Cristo Rey,

amanosseta, digo, el papá,

la mamá,

la tía María ahí,

ahí