usos de las clases medianas valencianas

costumbres de la burguesía más o menos pequeña,

        en Valencia,

en los años sesenta: íbamos

        al aeropuerto

        familiar,

        de andar por casa,

        de Manises,

        a tomar el aperitivo,

y a ver cómo despegaban, o aterrizaban, los aviones,

como tontos, o paletos, oooooh,

o bien allí al lado,

al Hotel Azafata, que tenía

para los críos

unos columpios donde me disloqué un brazo y me hice,

para siempre,

cobardica

       

        y qué cosas, ahí,

        ahí,

        y en las tortugas huecas, de piedra, de la Glorieta,

        y en los Viveros,

        y en el tiovivo de la Gran Vía,

        y en Monte Picayo (tirándote por el gigantesco tobogán,

jugando entre las mesas de la cafetería, 

o con el cangurito

        de plástico,

        rojo, azul, amarillo,

        que el camarero plantaba, como una bandera,

entre el hielo y la rodaja de limón de la coca-cola),

        estarías

        también

        tú

        alguna vez,

        y no nos sabíamos