Ninfa de secano

quitando algunas hanegadas secas

en el Oroque,

        que saludaba un olivo cansado,

        el abuelo había perdido todo,

la casa, las tierras mejores,

y quiso papá que mamá tuviera

        sitio segunda vez

        en Alborache

        en el patio del chalet empezado

        mandó que levantasen,

        primero, un columpio

        yo gasto el traje

y la gorra de un capitán

de barco

infantil, pijo,

que no pegan con el paisaje,

y unas botas pascueras

que calzaba orgulloso

pero esa chiquilla

morena

con zapatos de boba,

la niña de las trenzas

que se sujeta el pelo

con una cinta,

algo mayor que yo,

¿qué pudo?

abajo

me mira

(¿puede ser?) con curiosidad

traviesa

y divertida,

arriba, mientras Eva se columpia,

guardamos turno

y miramos con ojos melancólicos

el vacío, algo, supongo,

que quisimos y nunca fue

olvidé a esa nena

(¡y era

tan mona!),

pero sé que tuve noticia

entonces

del juego

de la botella,

y soñaría,

seguro,

que la alcahueta de cristal

nos arrimaba

hoy finjo

(es pasatiempo algo triste)

este otro primer

amor

con mi rústica vecinita